引发我们思考的是：命题要求“不要脱离材料内容及其含意”，但是，触及“含意”的作文少之又少；更不用说有意识地推开“含意”之门，一览门外辽阔海天了。这与全国甲卷的考试结果呈现出强烈反差。全国甲、乙两卷，都要求“不要脱离材料的含意”，而且材料含意又完全相同，反差的原因全在于材料。“乌鸦学鹰”是寓言，联想与想象的大门洞开：“阅读消长”是调查，联想与想象的大门虚掩。我们的任务就是应该致力于推开这扇虚掩的门。

　　有人说，北京卷以“符号”为话题多好。我认为，“北京的符号”和“符号”孰优孰劣，不宜简单评判。比之门槛，“北京的符号”加了一重地域限制，无非比“符号”高了一些。高点好还是低点好？从有利于高校选拔出发，需要依据考生水平和录取比例而定。从有利于中学素质教育出发，需要依据中学作文教学现状的估价和期待而定。就好比奥运跳高比赛，及格线定高了，入选的人不够；及格线定低了，入选的人太多。斟酌恰当，实现两个“有利于”就是好命题。我们不能寄希望于降低或砍掉门槛，考生只要“联想、想象力”健壮敏捷，就可以跨越，无论门槛高低。

　　联想与想象的前提是认清作文题目的含意，而这含意已昭然若揭。福建高考作文题“戈多来了”、天津高考作文题“愿景”、广东高考作文题“雕琢我心中的天使”、上海高考作文题“我想握住你的手”等等，个个命题组苦心孤诣命制的其实是一道题目，一道开阔、普适而贯通的题目。创建北京新的符号，体现的就是对北京的“愿景”；也就是期盼着人人心中都有的，但是答案丰富多彩的那一位“戈多”。1994年的考生，可以写五十万年前北京猿人的“尝试”，我们为什么就不能在作文中创造五十万年后的“符号”呢？

　　高考从来一文题，亘古千秋一话题，甚或古往今来所有的文学巨制、小品鸿篇，无非都在演绎、阐发着同一个主题：传统与时尚的融合、碰撞——传统来自历史，时尚指向未来。运动是永恒的，存在决定意识，生活在时间长河中的人们，无不在感受着新与旧的融合、碰撞，主观的或客观的。真与假、善与恶、美与丑、荣与辱、宏与微、上与下、雅与俗……没有矛盾就没有世界，没有矛盾就没有生活，而任何矛盾的对立统一，都挂靠在传统与时尚融合、碰撞的轴线上。用于高考的所有作文题，无非都是“传统与时尚的融合、碰撞”的子题目，都有“传统与时尚的融合、碰撞”的基因。懂得了主观、客观“传统与时尚的融合、碰撞”，实际上就是懂得了人生和生活。而懂得了人生和生活的学生，还有什么作文题目不能驾驭呢？

　　下面以“北京的符号”为例来谈。因为这一命题表现出的地域色彩，在高考作文命题多元化、地方化的历史时期，很可能被这里、那里采用。如是，“北京的符号”作文思路的拓扩，就有着直接的、普遍性的样板意义。我们认为，“北京的符号”在内容上，起码有四个方向。

　　其一，恪守传统，演绎以往的、已为人们普遍认知的“符号”：故宫、四合院、天桥的杂耍、胡同的小贩吆喝、老舍的作品、王府井商业街、中关村科技园……

　　其二，创造时尚，面对今后可能涌现的、被创造出来的新“符号”：奥运主体育馆、国家大剧院、农民工、大力神杯、居里夫人、爱因斯坦、三国演义……

　　其三，新旧交融，在传统的“符号”里，装填熟悉生活的内容：北京植物园，种植南北嘉木奇花；北京动物园，驯养世界异兽珍禽；北京博物馆，尊奉古今贤士英才；北京琉璃厂，珍藏历代翰墨文物；北京央视百家讲坛，“坛坛都是好酒”……

　　其四，新旧碰撞，对传统的“符号”或创新的“符号”进行辩驳或议论：什么是符号，什么是北京的，什么是传统的，什么是创新的……

　　作文思维空间亟需开拓，思维拓展的双翼是联想和想象，联想和想象的基础是对生活的认识水平、感悟深度。阅卷中，我们多么希望看到这样的文字啊：

　　2016年，南水北调工程胜利竣工，城郊四座大型水库，描绘出北京波光粼粼的新符号；

　　2026年，北京市首座真正落实素质教育的示范高中评选产生，教育界有了务实的符号；

　　2036年，台湾回归终于实现，祖国统一纪念碑在北京隆重揭幕，成为北京精彩的符号；

　　2046年，北京承办第27届足球世界杯赛，中国队夺冠，“大力神杯”终成北京的符号；

　　2056年，环绕北京的绿化带合拢，绿化带宽30公里，像北京一挂绿色项链般的符号；

　　2066年，文革博物馆剪彩开馆，馆藏记录了那段特殊历史，成为北京警示千秋的符号；

　　2076年，北京航天枢纽落成，连通着太阳系内外星球，成为北京面向宇宙的符号；

　　我们尤其希望在这些“创造北京未来符号”的描述中，看到蓝天白云绿树的故事，藏羚羊大熊猫的童话；看到遐想北京符号的蓝图，创造北京符号的抱负；看到英姿勃发的书生意气，指点江山的少年豪情……可惜，没有！此时，我不由想起2005年福建省一篇高考满分作文《八、十八、二十八》。作文这样结尾：

　　那年我二十八岁，已经被打磨成了一个圆，很稳定，周长短，面积大。我的人生阅历丰富了，我变得世故圆滑了……

　　一天，去幼儿园接女儿，女儿哭着扑过来。“老师说太阳是红的，小草是绿的。可我戴爸爸那个黄黄的眼镜看到的太阳和小草就是黄的，老师说不行，还批评我。”女儿哭哭啼啼地讲完。这些话猛地击中我的心，尘封已久的记忆大门猛地打开。我想起了那黄的草，黄的太阳，妈妈是书童，爸爸是车夫，想起那个未经世俗打磨的不规则的多边形。我的泪水悄然滑落，为不再拥有的那个不规则的多边形……

　　这篇作文陈述了一个并不陌生的童话，揭示出一个并不生疏的现实。如果考场作文本身不能呈现缤纷异彩，我们能责怪作文命题的限制吗？事实上，作文命题非但没有设置材料的樊篱，反而一而再，再而三地强调展开想象的翅膀。没有限制就纵容梦想，信马由缰；略有限制就泯灭梦想，万马齐喑。这不正是考场作文的现状吗？

　　我曾以冯小刚贺岁电影的经典台词作为我2005年一本谈作文的书（人民文学出版社）导语的结束语。这里老调重弹。就在不久前，足球世界杯的电视节目里，冯小刚导演口吐莲花：足球其实就是想象力和体力的结合。这不应对我们的作文有所启发吗？“想象力”就是“想得到”，体力就是“写得出”啊！冯导演还戏谑而又无不严肃地说：“中国电影的想象力不怎么样，但比中国足球的想象力要强些”。真担心某一天，朱广沪教练会口吐幽默：中国足球的想象力不怎么样，但比中国高考作文的想象力总还要强些吧？。