王大绩
必须承认，在高考各项备考中，作文处于相当弱势的地位。原因就在于传统的作文备考习惯，普遍效率低下，效果模棱。突破传统习惯，优化作文备考效果，是当务之急。我们今天讨论的问题是：如何把高考作文命运掌握在自己手里，并有把握的获得“一类文”，55分以上的成绩。
要获得这样的高分，考生首先要能够在作文“基础等级”上站得稳脚跟。“基础等级”六条要求是：1.符合题意，2.符合文体要求，3.思想健康，感情真挚，4.中心明确，内容充实，5.结构完整，语言通顺，6.书写规范，标点正确。
除在“基础等级”上站稳脚跟外，还必须在“发展等级”上求得突破。只有这样，高分作文才唾手可得。“发展等级”含四个方面。1.深刻：透过现象深入本质，揭示问题产生的原因，观点具有启发作用。2.丰富：材料丰富，形象丰满，意境深远。3.有文采：词语生动，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有意蕴。4.有创新：见解新颖，材料新鲜，构思新巧，推理想象有独到之处，有个性特征。这四个方面是对一个人“才、学、识”的全面要求，核心是“创新”。考生只需在一个方面非常突出，或在两个方面比较突出，就可获得“发展等级”的满分。
“发展等级”获得满分，怎么实现？我们的主张是：改变传统的就题选材的被动做法，下决心将命题放在熟悉的生活中去表现。备考的重点不是去搜罗百科材料，而是要感悟熟悉的生活，展开联想与想象腾翔的双翼。
2005年高考前我曾提出过“一枝一叶一盆土”的作文备考思路。这只是一种简约、形象的比喻。它的完整表述是：
以熟悉的生活、感兴趣的事物为窗口，认识社会、感悟人生，在学会做人的同时，丰富感情、深刻思想、锤炼思维和语言，提高语文综合素养，从而把高考作文命运掌握在自己手中。
所谓“一盆土”，并不排斥“多盆土”，谁要是有十盆土、百盆土，也无须将它们砸掉。但我坚信，纵有好土千盆，哪一盆没有浇水、施肥（亦即没有认识、感悟），那这盆土也没有什么用处。像当年背诵“语录”一样，为考试趸来一堆材料，而不致力于结合社会、人生认识和感悟，对写出一篇考场优秀作文毫无意义。正如无边瀚海，寸草不生！立足现实，我认为，对于学习负担很重的学生，一盆“水润肥足”的土也就足够。因为这盆土必会成为海阔天空思维腾翔的起航平台。一枝一叶具有勃勃生机，靠的不是土，而是水和肥；一盆土，是水和肥赖以发挥作用的依托。同样，考场作文生机勃勃，靠的是认识和感悟；而熟悉的生活，是感悟形成、发展的依托。
这样，我们就必须解决两个问题。一是多姿多彩的作文命题，能不能由“一盆土”承载；二是怎么将多姿多彩的作文命题在“一盆土”里培育成多姿多彩的作文。
作为选拔性考试，高考作文必须命题。作文命题，无论是哪种形式，标题命题、材料命题也罢，或是话题命题，究其实质都是不命题，或曰命制的其实都是一道题目。命题专家群贤毕至，运筹帷幄。可当大家神秘庄重地展开各自的手掌，写在掌心的竟是一道相同的题目！近三年来，高考作文命题“一元化”的局面被“多元化”取代，全国每年都会命制出十几个作文题目。我们发现，题目形式不再单一，高考作文题所必须具备的开阔、普适、贯通的特性更加分明。所有这些题目，全都是“你中有我，我中有你；你就是我，我就是你”，根本看不出此题与彼题有什么不可逾越的壁垒。
原来竟是一道相同的题目？说来新鲜，其实并不新鲜。
1994年高考作文是“标题命题”——“尝试”。由于当时考生群体的思路相对封闭，考场上绝大多数考生只是单一地写自我“尝试”：尝试帮妈妈烙饼、尝试为同学理发、尝试麦当劳打工、尝试街上卖晚报、尝试帮邻居查电表之类的“尝试”。可是，1994年北京考场，也出现了一位不凡的同学，我们可以称他为作文思想解放当之无愧的先行者。这位同学没有像绝大多数考生一样写“我”的尝试，甚至没有写一个严格意义的人的尝试；他写了一位北京猿人“阿蛮”打造人类第一把石斧的“尝试”。作文的结尾写道：
“阿蛮高擎人类的第一把石斧，面向西天狂吼，夕阳投射在他的身体上，在他身后赭红色的岩壁上，映现出一个大写的‘人’字！”
这结尾颇具象征意义，也很有震撼力——工具的制造，使“猿”变成了“人”。人，手握石斧，就在地球上打上了“人”的鲜明印记；人，手握自己打造的石斧，哪怕是如此简陋的一把石斧，也注定成为人类栖身的这颗星球的主宰，就有了面对西天狂吼的权利。阿蛮打造的这把石斧，无疑是开启人之门的一把钥匙，应是人类最伟大的“尝试”成果之一！
当年，这篇作文尽管得了高分，但仍被视为“另类”，甚至被认为是抄袭或套用。阅卷老师不能想象考生竟能开辟出这样一片“尝试”领域。我们不妨遐想，在高考作文命题“多元化”的今天，若以“尝试”为作文题目再考一次，那会是什么样子？应该与十年前有天壤之别——喜欢物理的同学可以写爱因斯坦的尝试；热衷化学的同学可以写门捷列夫的尝试；醉心足球的可以写米卢、郝海东的尝试；迷恋歌星的同学可以写王菲、周杰伦的尝试……
从某种意义看，“尝试”与“假如记忆可以移植”并无实质区别——移植爱因斯坦、门捷列夫、米卢、郝海东、王菲、周杰伦……的记忆，都未尝不可，移植谁的记忆，就是在写谁的尝试。
如是，类似的材料也可以写“习惯”——爱因斯坦开创了物理学“时空合一”的新时代，改变了牛顿经典物理“时空分离”的习惯；门捷列夫提出了元素周期表，改变了化学科学领域孤立认知元素的习惯；米卢倡导快乐足球，改变了中国足球一味强调体能训练的习惯；周杰伦的“快板书”改变了流行歌曲只唱不说的习惯……
于是，作文命题的贯通性一览无遗。爱因斯坦的“相对论”实现了牛顿经典物理的“转折”；门捷列夫的“周期表”实现了化学由无序到有序的“转折”；米卢的快乐足球实现了中国足球“走向世界”的“转折”；周杰伦的“快板书”，实现了流行歌曲演唱传统的“转折”……同样，爱因斯坦的“相对论”，使得物理科学“今年花胜去年红”；门捷列夫的“周期表”，使得化学科学“今年花胜去年红”；米卢的快乐足球，使得中国足球“今年花胜去年红”；周杰伦的“快板书”，使得流行歌坛“今年花胜去年红”……同样，爱因斯坦站在牛顿的“肩膀”上；门捷列夫站在拉瓦锡、道尔顿的“肩膀”上；米卢站在高丰文的“肩膀”上；而周杰伦则站在谢霆锋的“肩膀”上……
2006年高考的众多题目都以同样开阔、普适、贯通的姿态揭示着同样的道理，并且使道理越来越明，使我们能清楚地触摸到那一道共同题目的轮廓。
全国甲卷（琼、桂、豫、晋、冀、新）给出了一个“乌鸦学鹰”的寓言，结尾是：
牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”
牧羊人是传统的观点，是2004年福建卷的“圆形”的思维，是2004年江苏卷对“山的沉稳”的坚守，是2006年北京卷对“以往的符号”的保留……牧羊人孩子则是时尚的观点，是“不规则多边形”的思维，是“水的灵动”的演绎，是“新的符号”的创造……引发我们思考的是：2006年北京考场上，能够创造“新的符号”的作文，几乎没有。一如1994年写“尝试”时的万马齐喑。
全国乙卷（蒙、吉、黑、黔、滇、藏、甘、青、宁、新）给出了一个有关“阅读消长”的调查材料。与全国甲卷一样，“图书阅读率持续走低”，是传统的消歇：“阅读率正在迅速增长”，是时尚的兴起。图书阅读，并非从来就是传统；当竹简阅读是传统时，图书阅读曾经是时尚。竹简阅读，也并非从来就是传统；当甲骨文阅读是传统时，竹简阅读也曾经是时尚。
