课本紧俏

　　借书不还成今生最“卑鄙”事

　　“说是复习，其实就是从头自学。”因为下乡前的学生生涯是在动乱中度过的，老师没心思教，学生也没心思学，打下的基础薄弱得可怜。“应该这么说吧，除了语文，每门科目对我来说都很困难。像物理吧，我连‘重量’和‘质量’都弄不清，想破头都搞不懂为什么要乘以系数9.8。”

　　除了基础差，另一个问题是缺乏课本。刚恢复高考的时候，课本是最紧俏的物资之一，不少人翻箱倒柜，能找出一套完整的教材都算是淘到宝了。王鸣说，自己的高考为什么那么顺利，是因为拥有“秘密武器”——一本很好的物理教材。“那本书是我从一个同学家里找到的，比一般的课本讲得更系统、更深入，看来看去觉得实在是好，最后就舍不得还给人家了。呵呵，有借无还，这是我这辈子做过的最‘卑鄙’的事了。”王鸣自嘲道。

　　对他来说，另一个困难是没有完整的复习时间。在水电厂做轮机工，必须三班倒，一周倒一次班，往往刚适应了早班就又开始上中班，刚习惯中班接着就是晚班。复习只能在工余进行，工作时间倒班，复习也跟着“倒班”。也就是从那段时间开始，他落下了失眠病。“但现在想起来，印象最深刻的不是挤时间的辛苦，而是孤寂的夜里，一个人在滴滴答答冷雨敲窗的声音中温书的情景。”

　　过独木桥

　　首批4万考生只录取13人

　　考试是在12月11日，提前一天，王鸣骑着一辆破自行车，在崎岖的山路上颠簸了两三个小时，方才赶到位于莫村的考场，幸好附近住着一个亲戚，算是解决了住宿问题。“考试共两天，我们从来没见过那么严肃的气氛，考场外还出动了解放军和民兵来负责防卫。”王鸣说，至今他还记得作文题目，叫做“大治之年新气象”。

　　“考完心里就有底了，反正觉得不会差。但是父母很担心，总是忧心忡忡的。”那时不像现在，一考完就有标准答案，大家都只能凭考场表现猜测谁谁谁考得好。虽然觉得不会糟，王鸣心里还是有些嘀咕，他找厂里的一位工程师说了下题目，这位老大学生听完就说了一句：“你可以到华工找个位子了！”这句话让他高兴了好几天。

　　更凑巧的是，考完没多久，他就被调到肇庆的一个招待所打杂，这里正好是当年的高考阅卷点。阅卷快结束的时候，有一天王鸣的物理老师悄悄告诉他：“听说你的成绩挺拔尖，应该很有希望！”果然，没过多久，他就接到了广州医学院的录取通知书。

　　据说，当年肇庆地区共有4万多考生，最后上线录取的只有13人，真是万马奔腾齐过独木桥。接到入学通知书的那天，全家人都非常兴奋，王鸣马上提笔给好友报喜，信中写着杜甫的诗句：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。“记得入学时顺西江乘船去广州，一路上非常兴奋，只觉得‘两岸青山啼不住，轻舟已过万重山’”。从偏远山区的工人到“天之骄子”，命运就这样推开了另一扇门。